Je me souviens du lendemain. Ce silence écrasant dans la maison. Je cherchais encore son regard du coin de l'œil. J'écoutais ses griffes sur le carrelage. Mais il n'y avait rien. Juste ce vide qui prenait toute la place. Et cette douleur qui me paralysait, tellement intense que je n'arrivais même plus à expliquer pourquoi je pleurais encore trois semaines après. Les gens autour de moi ne comprenaient pas. "C'était juste un animal." "Tu devrais aller mieux maintenant." "Quand est-ce que tu vas en reprendre un ?" Chaque phrase enfonçait un peu plus la honte. Parce qu'en plus de la douleur, j'avais l'impression d'être anormal de souffrir autant.

Si toi aussi tu te reconnais dans cette souffrance qui ne passe pas, dans ces images des derniers moments qui rejouent en boucle, dans cette culpabilité qui te ronge même si tu as tout fait, sache ceci : ta douleur est légitime et le problème ne vient pas de toi. Ce n'est pas de la sensibilité exagérée ou déplacée. C'est un deuil réel, avec les mêmes mécanismes neurologiques qu'un deuil humain. La science le confirme. Mais personne ne t'a donné les outils pour le traverser correctement.

À un moment, j'ai compris quelque chose. Ce deuil ne passerait pas tout seul. Il fallait le traiter avec de vrais outils, pas avec du temps ou des phrases toutes faites. Je me suis formée, j'ai cherché, j'ai testé. Et quand j'ai trouvé ce qui marchait vraiment, j'ai fait une promesse : personne ne devrait traverser ça sans les bons outils. Ce livre, c'est tout ce que j'ai appris, sans consolation inutile, juste des techniques concrètes pour que tu puisses avancer.